
C onscient de sa chance, le maître d’œuvre de l’émission 
n’attend pas longtemps pour rappeler ce que doit sa création 

à ce qu’il appelle lui-même « les deux piliers du service public » : 
la chaîne franco-allemande, pour avoir donné son feu vert au 
projet par l’intermédiaire de Thierry Garrel, l’ancien directeur 
emblématique des programmes, et l’Ina, à la production. Que 
l’on évoque les conditions de fabrication de chaque épisode dans 
les locaux de l’Institut national de l’audiovisuel à Bry-sur-Marne, 
et le réalisateur, qui se définit comme « un artisan de l’image », 
se lance dans une description enflammée de l’espace de travail 
qui lui est alloué depuis une décennie : « Un véritable atelier, 
avec deux bancs de montage, quatre salles de travail, des murs 
couverts d’images, où nous travaillons tous les jours de l’année. Il 
ne manque que les copeaux de bois par terre ! Cela me permet 
d’accéder à la mémoire de l’Ina avec l’aide du personnel de 
la maison, de restaurer des images, de faire de l’infographie… 
Rendez-vous compte du privilège de pouvoir être dans un même 
atelier comme un forgeron, ou un cordonnier. Moi, ma matière, 
ça n’est pas le cuivre ou le métal, c’est l’image ».

Comme tout artisan, un long temps de formation s’est déroulé pour 
arriver à cette maîtrise de son sujet et de son outil, cette « matière 
vivante, rebelle, difficile à dominer, qui d’abord nous impressionne 
au point de nous aveugler, avant que nous puissions l’approcher 
sans émotion. Il faut se dégager de l’émotion pour comprendre ce 
qu’il y a d’autre dans l’image ». La trajectoire menant à l’obsession 
actuelle pour l’archive, sa texture et ses secrets, a ainsi été aussi 
éclectique qu’intimement cohérente.

E ntré à l’école Louis-Lumière, Serge Viallet en ressort chef 
opérateur, poste qu’il occupe vingt ans durant. Courts et 

longs-métrages, pubs et premiers documentaires se succèdent, 
de même que des reportages de terrain pour le compte de 
Médecins sans frontières, expérience dont il héritera une méfiance 
tenace envers la tentation d’imposer immédiatement un sens à 
des images trop neuves. « Vous arrivez sur un événement, vous ne 
comprenez pas, vous filmez ce que vous croyez être intéressant. 
Mais vous ne voyez qu’une toute petite partie de votre image. Ce 
n’est qu’ultérieurement que vous pouvez y découvrir de la matière. 
Une fois que l’image est apaisée, mise à distance, elle prend une 
valeur extraordinaire. Mais tant qu’elle est dans le présent, elle 
me terrifie, parce que j’ai pris conscience de la force magistrale 
de son pouvoir ».

L e ver est entré dans le fruit. Peu à peu, Serge Viallet s’éloigne 
de la prise de vues et se donne pour mission d’exhumer des 

images anciennes, d’apprendre à les dénicher, de les inventorier, 
de les préserver et de les faire parler. Face à cette manne infinie, 

le réalisateur devient fouilleur de la mémoire récente de l’humanité 
et se découvre une vocation de passeur pédagogue, désireux 
d’exprimer en direction du grand public et des historiens le vertige 
qu’il ressent face à ce support inestimable de connaissance, trop 
souvent réduit à sa valeur illustrative.

« Où trouver l’archive, pourquoi est-elle dans tel pays plutôt que tel 
autre, pourquoi est-elle archivée ou non ? Ma préoccupation est 
de plus en plus celle de la mémoire audiovisuelle. L’image animée 
est sacrée dans notre société, et heureusement la génération des 
téléphones portables la désacralise enfin. On touche l’image, on 
la manipule, on la tripote, on la retourne, on se l’approprie. Tout à 
coup, ce matériau vit ! Nous avons des outils fabuleux pour inter-
roger cette mémoire, et son utilisation se multiplie ». L’enthousiasme 
et les efforts colossaux mis en œuvre (un épisode peut prendre 
plusieurs années à se construire) portent leurs fruits : le défricheur, 
en liaison avec une cinquantaine de centres d’archives dans le 
monde, note depuis une dizaine d’années un changement d’atti-
tude, un respect nouveau pour le patrimoine filmique de la part 
des universitaires français. Dans le même temps, son cheminement 
personnel lui a valu une reconnaissance croissante de ses pairs, 
lui qui vient de recevoir, en 2017, le Focal International Lifetime 
Achievement Award et le prix Charles Brabant de la Scam pour 
l’ensemble de son œuvre.

A rrivé au bout de l’une des nombreuses étapes de sa vie 
professionnelle avec la fin annoncée de cet herbier mémoriel, 

Serge Viallet ne se voit certainement pas comme un préretraité 
et planifie déjà son futur immédiat. « J’ai eu la chance de faire 
converger toutes ces expériences pour creuser un sillon. Je reviendrai 
jusqu’au bout là-dessus, je ne lâcherai jamais ça jusqu’à la fin de 
ma carrière. Je voudrais me mettre à disposition de la profession, 
partager avec mes confrères, leur faire comprendre comment 
accéder à cette mémoire ».

Néanmoins, un mystère persiste dans ce parcours. D’où vient la 
fascination pour le passé collectif chez un homme qui revendique… 
le fait de ne pas avoir de mémoire ? La réponse apparaît au terme 
de la discussion, lorsque Serge Viallet, ce petit-fils de Russes blancs 
exilés, enfant d’une mère née Sakowicz, met au jour, comme dans 
l’un des cinquante épisodes de sa collection, un souvenir enfoui : 
« Je suis tout petit, le plus jeune de la communauté blanche, et un 
homme me raconte l’assassinat de Raspoutine en me prenant sur 
ses genoux. Cet homme, c’est le prince Youssoupov, chez qui a 
eu lieu le crime. J’étais tout près de ses lèvres, je voyais les mots 
en sortir. C’était le projecteur. C’est comme cela que j’ai fabriqué 
mes premières images, qui me hantent. C’est ça mon point de 
départ. Je pense que nous sommes tous héritiers d’images que 
nous n’avons pas vues ». 

A vec ce succès de programmation (diffusé dans soixante-dix 
pays et traduit en neuf langues), renouvelé depuis le mois de 

novembre pour une cinquième et ultime saison de dix épisodes, 
Serge Viallet a su créer un prototype esthétique unique. Un objet 
pop malicieux mais toujours sérieux, s’abreuvant à une infinité de 
sources et de références (picturales, politiques, littéraires, musicales…) 
pour extraire de l’esprit du temps des images qu’il manipule. D’un 
point de vue formel, avec ses lignes s’étirant en figures abstraites 
sur la surface de l’écran pour isoler les indices de ces enquêtes 
télévisuelles, et la contextualisation systématique des documents 
scrutés, Mystères d’archives, par-delà sa singularité, évoque autant 
le documentaire historique classique que l’analyse de tableaux et 
l’étude géopolitique, ce qui revient à le placer au croisement de 
deux autres programmes précurseurs, Palettes d’Alain Jaubert et Le 
Dessous des cartes de Jean-Christophe Victor. Ce n’est d’ailleurs pas 
un hasard si, comme ses aînées et inspiratrices, la série de Serge 
Viallet est diffusée sur Arte, refuge pour les émissions culturelles à 
contre-courant des diktats de l’actualité.

« J’ai expliqué à la Scam que je ne vou-
lais pas de photo de moi. S’il y a des 
images à mettre, il y en a d’autrement 
plus intéressantes que ma tronche ! »

D ès les premières secondes de 
l’entretien, le cadre est posé, 

mais qu’on ne s’y trompe pas : Serge 
Viallet exprime son point de vue avec 
une bonne humeur souriante et volon-
tiers rigolarde qui n’a d’égale que son 
excitation immédiatement palpable à 
parler de sa passion pour le monde 
des archives filmées. Pas de caprice 
étudié de baroudeur de salon dans 
cette entrée en matière fracassante, 
mais une attitude en accord avec une 
vie passée à travailler dans l’ombre des 
images des autres.

S’attabler avec Serge Viallet dans un café du Ve arrondissement, 
c’est d’abord aller à la rencontre d’une voix. Celle qui accom-
pagne depuis dix ans les spectateurs de Mystères d’archives, son 
émission concept qui se propose de décrypter des prises de vues 
le plus souvent inédites sur de grands événements de l’Histoire. 
Un timbre familier qui laisse entendre à chaque épisode une 
langue espiègle et élégante, permanence anachronique d’une 
télé qu’on ne connaît plus, trop souvent reléguée à des heures 
indues et revenue à sa vocation première d’éducation à l’image 
et de service public.

D es images de l’attaque de Pearl Harbor filmées par Al Brick 
et remises en scène par John Ford au traitement médiatique 

de la marée noire du Torrey Canyon, en passant par les plans 
clandestins des maquisards du Vercors, c’est à un travail de 
détective que s’astreint Serge Viallet avec l’aide de ses équipes, 
décortiquant la moindre portion de photogramme pour y débus-
quer des informations méconnues, voire des vérités oubliées. De 
ludique, ce jeu de piste atypique se transforme alors en geste 
subtilement politique, mettant en évidence les falsifications de la 
grande Histoire par l’image, et ménageant une portion du temps de 
cerveau disponible des téléspectateurs pour y instiller un doute peu 
habituel dans le monde ricanant de la petite lucarne. Longtemps 
après le travelling de Kapo, c’est ainsi au tour de l’archive de 
devenir « affaire de morale » sous l’œil aiguisé du documentariste. 
De ce travail patient découle donc cette certitude que le message 
de son émission compte plus que sa propre personne.

Serge Viallet,  
le chercheur 
d’archives
par   A u g u s t i n  F a u r e ,  j o ur  n alis    t e

« �Nous sommes héritiers 
d’images que nous n’avons 
pas vues ».
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